Copihue, Gabriela Mistral

Photo: Garden of Eaden

Copihue

Por lo denso y lo sombrío

de nuestra Madre la Selva,

pasan, pasan y repasan

como gnomos que la peinan,

unos golpes de color,

unos gestos y unas señas.

Sí, en lo denso y en lo oscuro

es como si fueran gestos.

-De veras y son de dos

colores, lo estoy viendo.

Mama ¿qué son ellos, mama?

Para, para. ¿Por qué me sigues?

Para, que yo quiero verlos.

Me dijiste que la selva

no da flores, sólo leños.

¡Y qué lindas que las da

de repente! Como un cuento.

-Eso no es árbol, eso es

el copihue, nada menos.

-¿Por qué no lo hallamos antes?

¡Ay! deja verlo, paremos.

Se puede cortarle un gajo

mama, sí, mama, paremos.

Tú te lo sabes contado.

La fiesta, la fiesta es verlo.

-No más, no cortes, no más.

¡Tantos hay por el sendero!

-¿Tú te sabes el camino

mama? Pero dime: ¿es cierto?

-Los hay, sí, los hay, mi loco

porfiado, "te lo prometo".

¿Es que no te lo sabías

por la canción que le hicieron?

-Canción, canción, yo no sé

apenas silbar... al viento.

Sílbalo, sílbalo tú.

-Para qué, si está silbando

desde ayer el mismo puelche

y te dio miedo, sí, sí.

Paremos ¿quieres? Verás

que te toma y te gobierna.

-¿Quieres decir, mama, que

a ese loco le obedeces?

-Tal vez, chiquito. Me gusta

caminar con él, seguirlo,

hablarle a trechos, decirle

viejas palabras mimosas.

Él tiene cuarenta nombres

y uno le robé, sin miedo.

-¿Para qué, di, mama loca?

-Me lo hallé en tierras extrañas,

duro, juguetón, violento.

Las mujeres lo temían

como demonio de cuento;

a mí me doblaba el alma,

el respiro y el contento.

-¡Ay, mama! Será que es cierto

lo que de ti me dijeron.

Yo no lo quise creer

¡y era cierto, y era cierto!

¿Qué? Dilo, dilo, cuenta.

-Que tú eres mujer pagana,

que haces unos locos versos

donde no mientas, dijeron,

sino a la mar y a los cerros.

-¡Ja, ja, ja! Niño, parece

que todo lo que cruzamos

y todo lo que tenemos

y todo lo que alabamos

hemos de amarlo y lo amamos;

pero que no lo decimos

por locos o renegados.

-Mama, y no te aburres, di,

de caminar sin descanso

tierras ajenas, oyendo

ajenas lenguas y cantos.

-No me canso, no, chiquito,

a todos perdí en marchando.

La montaña me aconseja,

el viento me enseña el canto

y el río corre diciendo

que va a la mar de su muerte,

como yo, loco y cantando.

Gabriela Mistral